"Joven"

Hace mil puertas cuando yo era una chiquilla solitaria en una gran casa con cuatro garajes y era verano según creo recordar, yacía por la noche sobre la hierba, los tréboles cedían bajo mi peso, las estrellas sabias fijas por encima de mí, la ventana de mi madre un embudo por el que escapaba un calor amarillo, la ventana de mi padre, a medio cerrar, un ojo por donde pasaban durmientes, y las tablas de la casa, suaves y blancas como la cera y probablemente un millón de hojas se mecían sobre sus extraños tallos mientras los grillos cantaban al unísono y yo, en mi cuerpo recién estrenado, que aún no era el de una mujer, interrogaba a las estrellas y pensaba que Dios realmente podía ver el calor y la luz pintada, codos, rodillas, sueños, buenas noches. Anne Sexton ("El asesino y otros poemas")